昨日叔父が亡くなり、今日通夜、あしたが葬式だ。でも僕は明日の葬式に出られない。何故か?僕は41歳にして喪服を持っていないからなのだ。41歳にして喪服なし。これをダメ人間と言わずしてなんと言おう。親父の死から4年、いつかはこの日がくると覚悟してたのに…。